◆核心提示
一位六旬的贫穷老汉举债数万元，甚至“挪用”身患绝症的妻子的救命钱，立志要在平均海拔超过1000米的长阳土家族自治县榔坪镇大山深处，凿出一条可以通车的路，改变山村闭塞、贫穷的局面，从而让自己和老伴“不带遗憾地离开人世，哪怕债台高筑”。
正当老汉和村民畅想即将到来的通车仪式时，4月12日夜晚的一场大雨，无情地击碎了他们的梦想：泥石流冲垮了300米新修的公路。
“不知道我还能不能活到看到公路通车的那一天。”近20万的资金缺口让这位六旬“愚公”一筹莫展。
本报特派记者 张勇军 首席记者 姚海鹰
泥石流毁了一个通车路的梦
4月13日上午10时，宜昌市长阳土家族自治县原乐园乡（现并入榔坪镇）——“合作医疗之父覃祥官”的家乡，终于告别雨天，放晴了。
乐园沙地村一组大山深处海拔1500米的白岩山顶，这里散居着30多户人家，共100多人。该组六旬老汉姚开怀和往常一样，带领着10余村民在山上一条新修土路上清理挖掘机留下的碎石、平整路面。
虽然刚下过雨，路上满是泥泞，但这条正在修的3米多宽的路，是乐园沙地村一组第一条可望通车的路。
沙地村党总支书记黄传界介绍，该村与资丘镇杨家桥村毗邻。正在修的这条断头路长12公里，从白岩山乐园沙地村一侧修起，沿山往上修，越过白岩山，便可与白岩山北侧的杨家桥连接，从而打通乐园到资丘的通道，可惠及1300多农户。目前已经修好了9公里。
姚开怀一边挥舞着手里的锄头，一边和村民聊天：“路快通了，一辈子的梦想终于可以实现了。”突然，有村民赶来报信：“不好了！山腰好长一段路垮了！”
姚开怀几乎连滚带爬地从山上冲了下去。白岩山山腰间，一段300米的路段全部被前夜的一场泥石流整体冲垮。
姚开怀一屁股跌坐在路边的石头上，像个小孩似的嚎啕大哭起来，一连哭了1个多小时，跟着他赶过来的村民等在一边，谁也不敢作声。
村民都知道，这条路是姚开怀“砸锅卖铁”豁上了自己的全部家当，甚至挪用身患绝症的妻子的救命钱，联合村民贷款8万元开始修建的。他们都说，这是沙地村一组历史以来最庞大的造福后世的“工程”。
而现在，村民们通车路的梦想破灭了。“这里已不再适合修路，需绕到另一座山上。”乐园沙地村一组村民曹建成伤心地说，这会增加至少10万元的投资。对于原本就债台高筑的姚开怀，这笔钱根本想都不敢想。
修了10年断头路，贫穷依旧
“以前，从山上出去，无论是到乐园，还是到资丘，都是羊肠小道，都要走上一天。”村民曹建成说，因为高大的白岩山脉将乐园和资丘从中分开，他们可以算得上长阳居住得最偏远的人。这里山陡坡峭，交通十分不便，让世代生活在这里的村民吃尽了苦头，修路是沙地村几代人的梦想。
4月12日，记者转了三趟车，最后又乘坐摩托车辗转来到乐园沙地村，找到姚开怀的家，姚家在白岩山海拔1200米的平地上。他的土房子破旧不堪，屋内，姚开怀的妻子李于秀静静地躺在黑暗的角落。她患有肺结核晚期和风湿性心脏病，因为治病的钱全部被丈夫拿去修路了，她只能在家等待生命的尽头。
1992年，姚开怀担任一组组长。因为白岩山到资丘镇的路程短，村里决定先打通这条路。姚开怀领命修路。
“当时没有大型机械，没有钱，只得靠人工挖、凿。”姚开怀说，10年后，也就是2002年，他们终于打通了到资丘镇方向的5公里路。
但白岩山到乐园的路依旧不通，从白岩山到资丘的路相当于一条“断头路”，并不能改变一组村民的交通和经济状况。几年过去了，姚开怀和一组的村民一样，住的是土房子，年收入依旧不到2000元。
一组一半以上是光棍
2004年的一天清晨，老姚雇请了8个男子下山卖猪，他们将猪绑在梯子上往山下抬。由于山坡陡峭，猪挣脱绳索蹿进了庄稼地。一帮人人费尽周折才将猪抓住送到了猪贩手中。可是，这已经是第二天的下午，8个人在山中折腾了两天。
“猪虽然送下去了，可是瘦了十几斤。”老姚说，加上赔付损坏别人的高粱地的钱，以及请的人工钱、生活费，这头猪卖掉以后，老姚最终还要倒贴钱。
这件事情深深刺痛了姚开怀，但真正让他和村民下决心修路的是，偏远的大山挡住了外来媳妇的脚步。如今，100多人的一组中就有50多名光棍汉。年纪最大的光棍50多岁，年轻的也有30多岁。“光棍村的名号让许多人都抬不起头来。”
几年前，为了不让自己的儿子成为光棍，姚开怀狠心地将他们赶到了河南“倒插门”。“哪一个父亲不希望儿子留在自己的身边，但他要是留在家里，就娶不到媳妇。”老姚说，他一直觉得愧对儿子。
村里的光棍汉沈昌玉今年50岁。他原是村里的老书记，家庭条件算是好的。他20多岁的时候，曾有人给他介绍过媳妇，但女方只到他家看了一眼，就头也不回地走了。父亲临终前一直骂沈昌玉没有用，娶不上媳妇。现在，沈昌玉每天都会义务参加姚开怀的修路队伍。
倾家荡产筹资修路
今年2月15日，姚开怀在家召开了村小组会议。“会议的议题就是修不修，怎么修？”姚开怀将自己的想法和盘托出，他要争取村民的支持。“我们量了几次，路长12公里，预计工期为15天，预算5万元钱。”
姚开怀的提议得到村民的全票通过，大家你100元、我1000元捐出现金。家里稍微富裕的村民向忠金拿出了1万元，村民曹建成把50亩地的山头也让了出来。
很快，村民的捐资达到了17000多元，可对于庞大的修路工程来说，这笔钱根本就是杯水车薪。
于是，老姚拎着一篮鸡蛋，还专门买了香烟，挨家挨户上门找人借钱。“有人说我没事找事做，有人看我年纪大了，不放心把钱借给我。”
一连串的打击之后，姚开怀想到了在附近火烧坪做生意的女儿和女婿。他开始游说女儿一家加入他的修路计划。想到岳父一辈子的愿望就是修路，女婿吴开科停掉了自己的生意，先后贷款6万多元帮助岳父。可是，这个投资就像个无底洞，看不到尽头。“预期15天的工期，现在忙活了2个月都没有完成，5万元的预算，现在却花掉了8万元，还有4公里没有完成。”
为了修路，姚开怀卖掉了家里唯一值钱的两头猪，合计3000多元，近乎倾家荡产。尽管这样，但他和吴开科认为，他们干的是一个造福后代的事情，“值得。”
1200元的救命钱买了涵管
4月3日，修路的工程建设进行得如火如荼。原本身体就不好的姚妻李于秀再次病倒，情况十分危急。姚开怀不得不再次开口找亲戚借了3000元钱，将妻子送到了长阳县医院。临走前，李于秀不肯离家，“眼下是用钱的时候，还是把路修通了再去医院。”
医生偷偷地告诉老姚，李于秀的时日不多了。姚开怀停下手里的活，天天在医院陪伴着妻子，他不断地责怪自己：“要是多攒点钱，早点为她治病就不会是这个结果。”
4月7日，正在医院的姚开怀接到了村民的电话，“没有钱买涵管了，要想点办法。”看到满脸愁容的姚开怀，李于秀主动拿出亲友看望她时送去的600元现金，加上合作医疗报销的600元钱，一并交到了姚开怀的手里，“你去买涵管吧，反正我快用不着了。”
“我对不起她啊，但是我又没有别的办法，修路要紧。”4月10日，姚开怀在县城购买了6根涵管，叫了一辆货车拖了回来。
同涵管一起回来的还有李于秀。她要在家里度过她人生最后的时光，了却“看看通车的典礼”的心愿，“我是快要入土的人了，只要路修通了，这些我都愿意。不然，我死不瞑目。”
资金——民间修路永恒之困
4月12日夜晚，新修的公路遭遇泥石流垮塌，姚开怀受到了沉重打击，原本就患有胸腔积水症的他躺在家里睡了一整天，说话也没有了力气。
姚开怀算给记者听：截止目前，12公里的工程只修了9公里，他们请的挖掘机工作了352个小时，开挖了6.4万方土石方，趟过3条河，做涵洞12个，修成回头线14个，光这些工程就花掉了8万元，大大超过了预期。
“除去不到2万元的捐款，我们已经贷款了6万元。”姚开怀说，目前，要绕开泥石流路段，需要追加10余万元，资金缺口至少20万元。“我只能站起来，想办法筹钱为村民把路修通。”
长阳土家族自治县交通局办公室刘主任说，目前，长阳有3000多个村民小组，其中1000多个村民小组不通公路。但是目前，国家的政策是只保障公路通到村里，并不能保障将公路通向村小组。
刘主任坦言，资金是民间修路的最大障碍。“不通车的村小组只能靠自发捐资、筹劳力来完成修路工程，政府目前尚无能力帮助支持他们。”
对话姚开怀：
“没有政府支持，我也不知道该怎么办”
记者：你的年纪大了，也没有经济实力，为什么一定要领头修这条路？
姚开怀：我一直有个梦想，就是打通资丘到乐园的路，我们享受便利不说，还大大节省了两镇之间的交通运输费用。要想富，先修路。我不带头，这个路终究还是要修的。经济搞活了，我们的日子就好过了。
记者：你举债为大家修路，可这个债还是要你来还？
姚开怀：我想不了那么多，先修了再说。至于欠债，我希望有关政府部门给予我们支持，帮助我们解决资金问题，也请媒体帮我呼吁。
记者：你们要是没有得到资金帮助怎么办？
姚开怀（犹豫了一会）：其实，我也不知道该怎么办。
记者：听说你们在修路之前商量了一个解决资金的计划，就是等路修好后收费还贷？
姚开怀：是的。我们最开始计划，摩托车收10元，小车收15元，大车收30元，大货车收50元。可是，这个好像不能做，我们也就放弃了这个想法。
记者：你们没有了资金，工程还能持续下去吗？
姚开怀：目前，工程仍在继续，但挖掘机的租金一直是赊账。
记者：还有没有更好的筹资办法？
姚开怀：只有等路通了，我们组织一个通车典礼，到时候把领导们、以及从村里走出去的名人请来，或许能筹一些钱。
记者：你自己付出了这么多，后悔吗？
姚开怀：只要公路修通了，我无怨无悔，哪怕是背一身债。我唯一对不起的是我老婆。近20年来，我一直为村民修路，而她却在一直为家庭谋生活，支持我修路，我很愧疚。我现在只希望，妻子能在有生之年看到我们的通车典礼，了却她的心愿。
TAG: 长江商报
